藝人曾少宗是最早到的，坐在明亮的梳化台前，手上翻著《我不可告人的鄉愁》，這不是一本易讀的小說，「我反覆讀了好幾次才稍稍懂得在說些什麼。」作者林俊穎舖設了二條故事主軸：一個是以建築文案為業的「我」在職場上的資源掠奪；一個為日治時代「北斗」鎮毛斷（即摩登）阿姑看似現代，實則保守的心態。兩條故事敘述線交錯，對比過去的美好，現實的不堪。
小說反覆用不同時空講述的，正是個人在現代化過程中，無處可逃，只能往回看的困境。
不只抽象的語言，小說中有一半的篇幅是以十分雅典的閩南語文字寫成，從小在岡山眷村長大的曾少宗根本不會說閩南語，更不用說讀懂它。：「從小就在這樣的環境長大，自然而然就會用那樣的語言去寫，不那樣寫，就不自然了。」然而，一切也不是那麼順利，閩南語是有音無字，很多口語上說的，還要仔細考證，把「字」找出來。林俊穎為此，也下了不少工夫，但他還是說：「沒那麼難，還好，還好。」這個時間點，寫這樣的往事，「是歲月和年紀的累積吧，就自然會跳出來。」從小就從阿媽的口中聽得家族各種人際往來的故事，那像是撒在他身上的種子，經過年歲的養份，終於發枝結果。